歳時記を捲（めく）り、秋の季語を探していたら「蚯蚓（ミミズ）鳴く」があった。土の中で暮らしている蚯蚓が秋になると「ジージー」鳴き出すという。正岡子規も〈手洗えば蚯蚓鳴きやむ手水鉢（ちょうずばち）〉と詠（うた）ったが、そんな馬鹿な…▼調べてみると「実際に鳴くのは螻蛄（ケラ）で蚯蚓は鳴かないと普通は説かれている。（中略）空想的、浪漫（ロマン）的季題として面白がられた」（山本健吉著『日本大歳時記』）と▼小林一茶は〈里の子や蚯蚓の唄に笛を吹く〉と詠んだ。歌の上手い蛇が蚯蚓に「お前の目をくれたら歌を教える」と持ち掛け、蛇は目を、蚯蚓は歌を得たとの伝説がある。蚯蚓が「歌女（かじょ）」とも呼ばれる所以（ゆえん）らしい▼古（いにしえ）の人々は声の主は蚯蚓と信じたが、子規らは滑稽（こっけい）や軽みの素材として愛用。本当の声の主で土中で生活する螻蛄を知る人は少ない。短い前足が万歳の格好をしており、お金がない「オケラ」の語源になった▼江戸期には秋の「地虫鳴く」「蓑虫（ミノムシ）鳴く」や春の「亀鳴く」などユーモラスな季語が生まれた。平安期には「チンチロリン」の松虫と「リーンリーン」の鈴虫が逆で、虫の音は全て「蟋蟀（コオロギ）」と詠むとか曖昧（あいまい）だった▼今ならきっと問い合わせが殺到だろう。生物学を語れば面白みは消し飛ぶ。つべこべ言わず鷹揚（おうよう）に秋の夜長をいかに情緒豊かに過ごすか―。肩の力を抜けば蚯蚓や蓑虫の鳴き声が微かに聞こえてくるような…。俳句の奥深さに驚かされる。
